Die beiden Personen Mantel und Kuckuck leben in einem Kehrichtcontainer. Obwohl beide zusammen wohnen, haben sie unterschiedliche Phantasiewelten, in denen sie sich bewegen. Während der eine beispielsweise seit immer in einer Wanne den Fisch angelt, den es nicht gibt, schreibt der andere immer wieder Briefe an sich selbst. Die beiden verbindet, dass sie vom Fliegen träumen. Nacht für Nacht verwandelt sich ihr Kehrichtcontainer-Zuhause in ein Flugzeug, mit dem sie über Länder und Meere fliegen, bevor sie wieder eine Bruchlandung erleben. Die beiden warten auf den Tag X und versuchen anhand von Zeitungsmeldungen festzustellen, wann dieser alles entscheidende Tag wohl sein mag.